La mirada cínica de Ambrose Bierce

La mirada cínica Ambrose Bierce
Introducción y traducción de Miguel Catalán


PRÓLOGO
Odio la fanfarronería, odio la impostura, odio la superstición,
odio la mentira y odio a toda esa clase de tipos miserables
y embaucadores. Que son muchísimos, como sabes.
Luciano de Samosata

Descendiente de cierto Augustin Bearse emigrado a América
desde Southampton en el siglo XVII, Ambrose Gwinett Bierce
nació el 24 de junio de 1842 en Horse Cave Creek, una aldea de
Ohio, y murió no sabemos dónde ni cuándo, en todo caso no antes
del 26 de diciembre de 1913. En esa fecha la familia recibió su
última carta desde la población mexicana de Chihuahua. Un
Bierce ya septuagenario había cruzado la frontera meridional de
Estados Unidos con el propósito de enrolarse en el ejército de
Pancho Villa y el deseo de morir en la vorágine de la guerra civil.
Bierce no solía hablar ni escribir sobre su infancia. En los raros
casos en que lo hizo, dejó entrever estrecheces económicas y falta
de cariño por parte de una madre, Laura Sherwood, que tuvo
demasiados hijos, hasta trece, en un medio pobre y poco higiénico
("una granja propensa a la malaria", evocó en un poema de
1883). Cuando Ambrose tenía cuatro años, su familia se mudó a
Warsaw, en Indiana, donde fue un niño solitario que frecuentaba
la naturaleza y el camposanto. El único escrito de sus años escolares
que pervive es una copia a mano de una lápida del cemente-
rio local alusiva a la niña allí enterrada: "Probó la amarga copa de
la vida / y rehusó apurarla, / volvió su cabecita a un lado / asqueada
por el sabor y murió".1 Aunque ignoramos mucho sobre sus primeros
años de vida, no debieron de serle muy gratos cuando, apenas
cumplidos los quince, resolvió marcharse de casa para trabajar
como aprendiz de imprenta. Tampoco sabemos si huía de su
padre, un campesino pobre, calvinista y aliterador llamado
Marcus Aurelius Bierce que bautizó a sus trece hijos con nombres
que empezaban por la letra A. En orden natalicio: Abigail, Amelia,
Ann Maria, Addison, Aurelius, Augustus, Almeda, Andrew,
Albert, Ambrose, Arthur, Aurelia y Adelia. De todos sus hermanos,
Ambrose sólo mantuvo relación adulta con Albert.
Un destino adverso parece dictar la vida de Bierce cuando a los
diecisiete años su tío paterno Lucius Verus le convenció para que
ingresara en el Kentucky Military Institute. Aquella escuela militar
lo llevaría a participar en la guerra civil estadounidense, donde
vivió los horrores que luego reflejaría su obra. Tras alistarse a los
diecinueve años en el Noveno Regimiento de Voluntarios de
Indiana, comprobó que la guerra le repugnaba y atraía al mismo
tiempo, pues en diversas ocasiones abandonó el frente para volver
de nuevo a él. Participó con el ejército de la Unión en la batalla de
Shiloh, cerca del río Owl Creek que inspiraría su célebre relato
sobre la visión del ahogado, An Ocurrence at Owl Creek Bridge,
así como en las de Stones River, Picket's Mill, Missionary Ridge
o Chickamauga, fuente histórica esta última del relato del mismo
nombre. Llevó a cabo acciones heroicas como rescatar a un compañero
de armas herido bajo el fuego confederado en Girard Hill
(Virginia). Él mismo fue herido de gravedad en la cabeza durante
la batalla de Kennesaw Mountain (Georgia), en 1864. Tras recibir
durante unos meses los cuidados de su hermano Albert, Ambrose
aún volvería a su brigada para librar la última batalla en Franklin
(Tennessee), origen de su relato The major's Tale. En enero de
1865 dejó el servicio de las armas, pero la experiencia bélica ya
nunca abandonaría su espíritu ni su obra.
Tras proclamarse la paz, Bierce fijó su residencia en San
Francisco, adonde había llegado en 1866 con una expedición a través
de territorio indio. Trabajó como colaborador (Californian,
Argonaut, The Golden Era) y como director (News-Letter ) en
periódicos de la costa del Pacífico. Fue en esa época cuando leyó
a los autores que darían forma y sentido a su propia escritura: Poe,
Bacon, Swift y Voltaire, entre otros. En el Californian publicó su
primer poema, "La basílica" y su primer artículo, "Sufragio femenino",
ambos en 1867; en el Overland Monthly publicó su primer
cuento, "El valle encantado", en 1871.
A causa del asma que padeció toda su vida, ese mismo año viajó
a San Rafael, en el condado de Marin, donde conoció a quien sería
su esposa, Mary Ellen Day, hija de una familia acomodada de San
Francisco. La pareja se casó en diciembre de ese mismo año.
Gracias a la aportación financiera de su suegro, viajó con Mary
Ellen a Inglaterra, donde colaboró bajo el seudónimo de Dod
Grille en revistas londinenses como Fun y Figaro. Durante su
estancia en Inglaterra, Mary Ellen dio a luz dos hijos varones, Day
y Leigh, y cuando en 1875 quedó embarazada de su tercer hijo
volvió sola a San Francisco en la primavera de 1875. Ambrose
retornó junto a su esposa unos meses más tarde con tiempo de
asistir al nacimiento de una niña llamada Helen. El escritor, que
después definiría su estancia en Inglaterra como la época más feliz
de su vida, se resignó a fijar la residencia familiar en Estados
Unidos.
En 1887, el magnate de la prensa William Randolph Hearst contrata
a Bierce como columnista y editorialista para el Examiner de
San Francisco. Se abre entonces una época de gran actividad:
colabora en diversos periódicos de la costa Oeste, dirige el Wasp,
publica sus relatos de la Guerra de Secesión con el título de
Cuentos de soldados y civiles (1891), así como la novela de terror
El monje y la hija del verdugo (1892), el poemario satírico
Escarabajos negros en ámbar (1892) y el libro de relatos sobrenaturales
¿Pueden existir tales cosas? (1893).
Las agudas críticas de Bierce, que se había convertido en un
temido árbitro del estilo literario, le reportaron el mote de
Todopoderoso Dios Bierce (Almighty God Bierce ) a partir de sus
iniciales, A. G. B. Pero para entonces ya había vuelto la tragedia
a bailar en torno suyo. En 1888 se separa de su esposa por diferencias
acumuladas a lo largo del tiempo, incluyendo celos
mutuos. Un año después se suicida su hijo predilecto, Day, tras
asesinar a su rival en la pelea por una mujer, y al siguiente fallece
su segundo hijo, Leigh, de una neumonía.
En 1899 Bierce se mudó a las oficinas de Hearst en
Washington, donde ejerció tareas de corresponsal del American
de Nueva York. En 1899 publicó sus Fábulas fantásticas y un año
después su Diccionario del diablo. En 1905 falleció su esposa. De
1909 a 1912 fueron viendo la luz los doce volúmenes de sus
obras completas, pero el sedentarismo del autor consagrado no
era lo suyo, de forma que pronto empezó a declararse cansado de
la vida y a coquetear con la idea de una muerte heroica. El lema
que rigió su vida, "Nada importa", adquirió entonces su verdadero
relieve. El tono y contenido de sus últimas cartas hacen presumir
que cruzó la frontera en busca de un final acorde con su
carácter. A sus setenta y un años, estaba "cansado de ser tan viejo
y seguir vivo",2 como muestra esta carta de despedida a la esposa
de su sobrino:
"Querida Lora: Mañana parto para una larga temporada, de
forma que esta es sólo para decir adiós. Creo que no vale la pena
añadir nada más; dado lo cual esperarás, por supuesto, una larga
carta. ¡Cuán intolerable sería este mundo si sólo dijéramos lo
que vale la pena decir! Y no hiciéramos nunca nada estúpido,
como ir a México y Suramérica. [...] ¡Que le den a la civilización!
Yo prefiero las montañas y el desierto.
Adiós. Si oyes que me han puesto contra un paredón mexicano
y disparado, por favor, piensa que yo lo veo como una bonita
manera de partir de esta vida. Supera en mucho la vejez, la
enfermedad o una caída por las escaleras de la bodega. ¡Ser
gringo en México: eso sí es eutanasia!
Con cariño a Carlt, afectuosamente tuyo, Ambrose".3
Antes de cruzar la frontera de El Paso en busca de la Revolución,
Bierce visitó los lugares del Sur donde había combatido en
su juventud. Tras despedirse del escenario de las viejas batallas,
entró a caballo en México el 23 de noviembre de 1913 y al poco
llegó a Ciudad Juárez, ya tomada por Pancho Villa. Desde
Chihuahua escribe el 26 de diciembre su última carta, que termina
con la frase "Por lo que a mí respecta, parto mañana de aquí con
destino desconocido". Nunca se supo más de él.
Suponemos que fue asesinado en 1914 por alguno de los dos
bandos, el federal o el insurgente, quizá cerca de Sierra Mojada,
en cuyo cementerio se ha inscrito una lápida conmemorativa.
Diversas leyendas y testimonios han intentado llenar sin éxito el
vacío de sus últimos días o meses.
* * *
El carácter humano y la personalidad literaria de Ambrose
Bierce han merecido multitud de epítetos: ácido, amargo (primero
fue calificado de Fun Bierce, luego de Bitter Bierce), cáustico,
realista, sádico, lúcido, pesimista, satírico, aventurero, misántropo,
rebelde, nihilista, sardónico… pero quizá el que mejor pudiera
resumirlo es el de cínico.
Recordando sin duda a los griegos Diógenes o Crates, modelos
de una desvergonzada sinceridad, el propio Bierce se proclama
cínico en diversas obras, entre ellas Un cínico examina la vida,
una de cuyas secciones titulará además "Epigramas de un cínico".
También dejó claro su amor a la realidad desnuda en otros escritos.
Así, en su célebre Diccionario del diablo describe al cínico
como aquel "miserable cuya vista defectuosa le hacer ver las cosas
como son y no como debieran ser".4 Esta definición pone en juego
una ironía que delata su apuesta por el cinismo al describirlo como
una tendencia a exponer los hechos de forma intolerablemente
precisa. En la misma definición, Bierce apostilla lo peligroso que
resulta decir la verdad, en especial a personas que nos juzgan con
el suficiente criterio como para haberla ocultado: "De aquí viene
la costumbre que tenían los escitas de arrancar los ojos a los cínicos
para mejorar su vista". La mayoría de las definiciones del
Diccionario del diablo suscitan a medias hilaridad y desasosiego,
porque reflejan con excesiva fidelidad la condición humana. Por
ejemplo, un conocido (Acquaintance ) es aquella persona a quien
conocemos lo bastante como para pedirle dinero, pero no lo suficiente
como para que nos lo pida; un egoísta, aquel sujeto de mal
gusto menos interesado en mí que en él.5 El propio Diccionario del
diablo se titulaba en su origen The Cynic's Word Book, y sólo
once años después de su primera edición cambió el título al que
hoy todos conocemos, The Devil's Dictionnary.
Bierce parece imponerse un plan de trabajo cuando afirma que
el cínico debe ser selectivo: "Un cinismo fácil y barato despotrica
contra todo. Sólo el dueño de este arte consigue llevar a cabo la
formidable tarea de la distinción". El cinismo es, en efecto, una
forma punzante de verdad. Una declaración cínica es una afirmación
verdadera que el oyente juzga ofensiva. Con ese talante definió
Samuel Johnson la guerra entre Inglaterra y Francia por el
territorio norteamericano como una pendencia entre dos ladrones
después de haber desvalijado a un viajero.6 Tal sentencia, escrita
en la metrópoli que intentaba colonizar América, es a la vez irritante
y verdadera, los dos ingredientes principales de las sentencias
cínicas.
Ambrose Bierce es un ingenio quemado por el espíritu de la verdad
que va incendiando a su paso templos y palacios. No puede
ser de otra manera. Como escribió Lichtenberg, es casi imposible
llevar la antorcha de la verdad a través de una multitud sin chamuscarle
la barba a alguien.7 Esta devoción por la sinceridad
explica algunas de las cosas que Bierce hizo o dijo a lo largo de su
vida, aunque a veces estuviera equivocado. "El amor a la verdad
es suficiente motivo para mí cuando escribo acerca de mis congéneres",
confesó a Blanche Partington en una carta de 1892. Y ciertas
verdades son demasiado fuertes para contemplarlas con detenimiento.
Si hay algo fastidioso en las fábulas satíricas de Bierce
que aparecen en nuestra selección de Telarañas de un cráneo
vacío, por ejemplo, es que suelen terminar con la muerte del protagonista.
Bierce muestra hacia el lector la misma falta de consideración
que la propia vida. Sus finales son tan monotemáticos
como los de la historia. La fidelidad a lo real y la precisión descriptiva
nos recuerdan las definiciones de cinismo que dieron
Oscar Wilde ("arte de ver las cosas como son") y Lillian Hellman
("una forma desagradable de decir la verdad").
En una evolución ideal de las relaciones humanas, primero fue
la ingenuidad, después la hipocresía y, por último, el cinismo. El
hipócrita manipula al ingenuo y lo reduce a la condición de víctima,
como los europeos que robaban su tierra a los indígenas americanos
haciéndose pasar por dioses. El cínico, en la cúspide de
esa gradación interactiva, se pone de lado del ingenuo para fustigar
al hipócrita, como hemos visto en la descripción de Samuel
Johnson. En efecto, el cinismo tiene siempre algo de develador, de
desenmascarador de la mentira más o menos institucionalizada,
aun cuando sus enemigos lo utilicen a modo de insulto. Así, el epíteto
que los autores políticos cristianos han vertido sobre
Maquiavelo al tacharlo de cínico por decir cómo se comportan los
príncipes en vez de cómo debieran comportarse, tal cual habían
hecho los consejeros de príncipes y tratadistas políticos hasta
entonces, es el mismo que algunos espíritus filisteos han dedicado
a Bierce. Para los farsantes, admitir la farsa por escrito siempre ha
sido un feo pleonasmo: resulta más fácil cometer iniquidades
cuando se las acompaña de buenas palabras.8
Esta antología de Bierce parte de textos breves y claros. Y es
que, como sabían los antiguos, el lenguaje de la verdad es sencillo:
Veritatis simplex oratio est .9 Frente a las alambicadas explicaciones,
a los recursos al misterio y a los arcanos que no deben
inquirirse (frente a la complejidad del engaño), la verdad es más
bien sencilla y breve. Si el cínico da siempre una impresión poco
académica es porque prefiere la intensidad de los epigramas a la
complejidad de los tratados.
Bierce, como todo cínico auténtico, es un idealista contrariado.
No es que odie a la humanidad, sino que ama una idea tan alta de
ella que, al mínimo contacto con la experiencia, cae del pedestal
para quebrarse en mil pedazos. Aparte su infancia, podemos datar
ese derrumbe en el periodo 1861-1865, cuando el escritor rompe
con Bernice Wright, su novia desde los años escolares y, al mismo
tiempo, conoce los desastres de la guerra. No conviene olvidar que
se alistó en las filas unionistas blandiendo la bandera de la abolición
de la esclavitud y que fue el segundo hombre de su condado
en seguir la llamada a las armas de Abraham Lincoln.
La imagen de Bierce como un hombre cruel, maligno, amargado
o misántropo obedece a una exageración estereotípica que él
conocía bien cuando propuso titular unas posibles memorias "La
autobiografía de un hombre muy malentendido".10 Bierce detestaba
la tan socorrida imputación de misantropía11 y en una carta afir-
mó a regañadientes que le gustaban muchas cosas y algunas personas.
12 Aunque sin duda Bierce fue altanero, camorrista, egocéntrico
y dipsómano, también era íntegro en su trabajo y leal en la
amistad: nunca cometió las útiles indignidades que ayudan a triunfar
en vida, prestó o dio discretamente dinero a gente que lo necesitaba
y ayudó a jóvenes literatos en sus carreras (aunque también
hundió otras con sus mordaces críticas, en especial cuando usaba
su ingenio como un arma de combate). Su escepticismo no impidió,
además, que lo estafaran más de una vez algunos de sus
supuestos amigos o seguidores. H. L. Mencken, que lo conoció
bien y no suele regalar elogios, opinó que Bierce fue uno de los
hombres más idealistas de su generación, una fuerza moral basada
en el respeto por la verdad.13 Mediante la sátira de la hipocresía
y la mentira, Bierce pretendía en cierto modo indirecto reformar
a sus contemporáneos.14 Como diría Goethe, quiso enmendar
la locura con el ridículo.15 La humanidad contradictoria de Bierce
supera a la de muchos de sus filisteos detractores; su ingenio y su
genio, a los de todos sus devotos.
* * *
Esta edición congrega algunas de las piezas cínicas de Bierce
menos conocidas o, simplemente, desconocidas en castellano. La
versión al español parte de las obras originales en inglés digitalizadas
en el Gutenberg Project. Mediando siempre esta edición
digital, nuestro compendio de Telarañas de un cráneo vacío procede
de la edición en papel Cobwebs from an empty skull (George
Routledge and Sons: Londres y Nueva York, 1874). Los ensayos
"Inmortalidad" y "Un mundo loco", así como la selección de
"Epigramas de un cínico" pertenecen a la obra A Cynic Looks At
Life (The Neale Publishing Company: Nueva York, 1912). Por
último, el ensayo "El derecho a trabajar" forma parte del volumen
The Shadow on the Dial and Other Essays (S. O. Howes: San
Francisco, 1909).
Miguel Catalán
Notas
1. Morris Roy, Jr., Ambrose Bierce: Alone in Bad Company, Nueva York:
Oxford University Press, 1995, p. 15.
2. Ruffinelli, Jorge, "Prólogo", p. 5, en Cuentos de soldados y civiles,
Barcelona: Edhasa, pp. 5-13.
3. Carta del 1 de octubre de 1913, en Clark Pope, Bertha (ed.), The Letters
of Ambrose Bierce, Nueva York: Gordian Press, 1967, pp. 196-197.
4. "Cynic, n. A Blackguard whose faulty vision sees things as they are, not
as they ought to be". Bierce, A., The Devil's Dictionary,Wordswort: Hare,
Herfordshire, 1996, p. 55.
5. "Acquaintance" y "Egoist", op. cit., pp. 17 y 72.
6. Johnson, Samuel, Escritos políticos, Buenos Aires: Katz, 2009, p. 26.
7. Lichtenberg, Georg Cristoph, Aforismos, Barcelona: Edhasa, 1990, p. 179.
8. Vid. al respecto Catalán, Miguel, Antropología de la mentira, Madrid:
Taller de Mario Muchnik, 2005, p. 36, y, en general, el apartado I.3.
9. Séneca, Epístolas a Lucilio, XLIX, 12. Séneca traduce al latín el verso de
Eurípides en Fenicias, 469.
10. Joshi, S. T., y Schultz, David E., eds., A much misunderstood man.
Selected letters of Ambrose Bierce, Ohio: Ohio State University Press,
2003, "Introduction", XV.
11. Ibidem, p. 215.
12. "I like many things in this world and a few persons", en Joshi, S. T., y
Schultz, David E., eds., op. cit., p. 23.
13. Mencken, H. L., "Bierce emerges from the Shadows", American
Mercury, XIX, 2 (1930), p. 252., cit. en Joshi, S. T., y Schultz, David E.,
eds., op. cit., pp. xxiii-xxiv.
14. Bierce, Ambrose, A Sole Survivor: Bits of Autobiography, editado por
S. T. Joshi y David E. Schultz, Knoxville: University of Tennessee Press,
1998, p. 171.
15. Goethe, J. W. von, Poesía y verdad, VII, en Obras Completas III, Madrid:
Aguilar, 1968, p. 582.
18
EPIGRAMAS DE UN CÍNICO
Para el dogmatismo, el espíritu de la investigación es lo mismo
que el espíritu del mal, y cuando pinta a este último le añade una
cola para representar el signo de interrogación.
*
"Inmoral" es el juicio que emite el buey estabulado cuando ve
al cordero retozando al aire libre.
*
Cuando perdones una injuria hazlo con cierta ceremoniosidad,
no vaya a ser que interpreten tu grandeza de ánimo como si fuera
indiferencia.
*
Es verdad; el hombre no conoce a la mujer. Pero tampoco ella
la conoce.
*
El paso del tiempo es providente, porque cuanto menos futuro
tenemos, más temor nos inspira.
19
*
La razón es falible y la virtud conquistable; los vientos cambian
y la aguja pierde su orientación, pero la estupidez nunca yerra y
jamás descansa. Desde que se ha descubierto que el eje de la tierra
vacila, la estupidez ha ocupado su lugar como indispensable
medida de la constancia.
*
Mi persistencia es firmeza; la tuya, obstinación.
*
"¿Quién eres, extranjero, y qué buscas aquí?"
"Soy la Generosidad, y busco a una persona llamada Gratitud".
"Entonces no mereces encontrarla".
"Es verdad. Voy a dedicarme a mis asuntos y a no pensar más
en ella. Pero, ¿quién eres tú para ser tan sabia?".
"Soy la gratitud. Adiós para siempre".
*
Nunca hubo ningún genio del que no se pensara que era un
tonto hasta que reveló su personalidad, acción de la cual se deduce
que en el fondo era un tonto.
*
Un conquistador se levantó de entre los muertos. "Ayer", dijo,
"goberné la mitad del mundo". "Por favor, muéstrame qué mitad
gobernaste", dijo un ángel, señalando una mínima centella de
vapor incandescente que flotaba en el espacio; "ahí tienes el
mundo".
20